记者 李静
编者按：2025年，经济不雅察报以“咱们的四分之一生纪”为年终特刊主题，旨在通过数十位期间亲历者的故事，共绘一幅属于这段岁月的集体讲求图谱。
2012年8月1日，伦敦奥运会举重赛场，聚光灯锁定在69公斤级决赛台，林清峰站在杠铃前，额角渗着雅致的汗珠。
他深吸不绝，腰背如弓般绷紧，双臂青筋暴起，一声咆哮后——187公斤的杠铃被稳稳举过甚顶，定格成不朽的俄顷。裁判亮起三盏白灯，赛场俄顷高兴。这个23岁的福建小伙，用一记齐全的挺举，为中国须眉举重队夺得伦敦奥运首金，续写了该级别三连冠的传闻。
这是林清峰的“精通时刻”。那一年，他留着一个精悍的小平头，面部有棱有角，年仅23岁就被冠以“举重小将”的名称，外界将他的夺冠经历样貌为“横空出世”。在此之前，没东说念主能猜度这个两度被省队璧还、曾萌发去开大货车念头的福建小伙，会站在奥运会的最高领奖台。
伸开剩余89%即便时隔十余年，回忆起夺冠俄顷，林清峰的说话依旧难掩豪放：“拿一百次世界冠军不如拿一次奥运冠军。”
从小学四年级被体育敦厚看中，懵懵懂懂踏入厦门体校的检察馆，到2005年、2007年两度被省队璧还的挫败；从教师的激发、闻名教师辅导下三个月内持举挺举双项打破，再到2009年全运会铜牌诠释我方，林清峰的夺冠之路，藏着他十几年与杠铃相伴的汗水与宝石。
告别赛场，是每位怒放员必经的又一说念关隘。2017年下半年，尚处于举重怒放员黄金年级的林清峰，因伤病缠身无奈退役。离开兴趣了十余年的赛场，他像一张被蓦然按下暂停键的唱片，运行从头学习、符合全新的身份。为此，林清峰一度休息了三年，试着向昔时规矩到严苛的怒放员生活告别。
2020 年，现实生活激动着他的转型。林清峰先是任职厦门市体育局举重怒放队领队，后被借调至福建省体育局担任教师。凭借塌实的责任施展，2025年，他顺利入选国度举重队教师名单，负责带队成立举重世锦赛。比起怒放员时期“检察—比赛”的单线条生活，教师责任需要兼顾更多细节与社会划定。这时期，他想过烧毁，也经历过不少协调与阴错阳差的时刻。
“怒放员爬到金字塔尖端很退却易，但当他们离开聚光灯后，训练才刚刚运行。”林清峰说，退役青年活与责任的庞大不驯顺性，是总共怒放员都不可幸免的一大逆境。“畴昔，我但愿每别称怒放员都能赢得更多保险”。
“未必起、未必落”
在林清峰的福建闾里，有一首传唱甚广的闽南语歌曲《爱拼才会赢》。那句“东说念主生可比是海上的海潮，未必起、未必落”，恰似林清峰怒放生计的写真。
1999年，就读小学四年级的林清峰，怒放天资冉冉暴露。投掷垒球、铅球时，获利硬生生压过了五、六年级的学长。这份冲劲让其时学校的体育敦厚目下一亮，当即把他推选到厦门体校举重队。
10岁的林清峰(中间位置)
厦门体校内天资出众的学员不在少数。在那边，林清峰每天天不亮就起床、深夜才休息，和比他大或小的师哥、师弟一皆检察，险些莫得节沐日。
伦敦奥运夺冠后，他的发蒙教师薛元挺在一次采访中提到，林清峰的爆发力、弹跳和生动性可以，先天条目邃密，但算不上充足的举重天才。
天资上的差距，也平直体当今林清峰职业生计初期的获利里。
2004年，他一齐过五关斩六将参预福建省队，却在2005和2007年先后两次被璧还厦门队，原因是在举重怒放员本该出获利的年级，他迟迟莫得取得推行性打破。
第二次被省队璧还时，林清峰年仅18岁。一时刻，庞大的挫败感席卷而来，饶是有些桀骜不恭的林清峰也打起了退堂饱读。其时家庭经济阻难，林清峰曾一度想烧毁举重，外出打工；看着他低垂的样貌，家东说念主也给他准备了一条退路：实在弗成，就转头开大货车。
“比拟于检察带来的皮肉之苦，获利衔接几年无法取得打破的精神折磨，才是最磨东说念主的。”林清峰说，那种嗅觉会让东说念主怀疑宝石下去的意象，致使怀疑我方十几年的勤勉是不是都空费了。
成为举重怒放员后，林清峰就一直过着近乎尖酸的检察生活。每天上昼上完文化课，下昼就扎进体育馆进行力量检察，每两周回一次家。十几年的举更生计，他险些每天都与杠铃相伴。
自我怀疑的日子里，发蒙教师常拿青年可畏的举重怒放员案例来劝他宝石下去。抱着临了搏一次的心态，在别称闻名教师的辅导下，他用了三个月时刻拼尽全力检察。这三个月的勤勉有了报酬，他的持举和挺举获利各增长了20公斤。
2009年，林清峰在山东全运会拿下季军。回忆起这段经历，他依旧很感触：“固然仅仅块铜牌，但其时的我太需要一场比赛来诠释我方，诠释十年的汗水和横祸莫得空费。”
三年后，他在伦敦拿下奥运冠军，登上了体育界的最高领奖台。
夺冠之后，歌咏与欢跃声一拥而上。从伦敦回到国内的几个月，林清峰像青年偶像一样，被关注的粉丝蜂拥着拍照、求签名。除了在厦门等地参加各式犒赏行动外，那段时刻他只抽空回家吃了一顿饭。
这种喧嚣的生活，与此前“检察馆—寝室”两点一线的怒放员生活酿成庞大反差，他的心态也有所变化。
2013年2月，伦敦奥运夺冠仅半年后，林清峰在寰球锦标赛初赛中获利欠佳，最终决赛获利未能参预前三，质疑声运行出现。其时接管采访时，他坦言，以前参加寰球锦标赛都很本旨，更别说亚锦赛、奥运会，但此次欠缺了一些能源和渴慕。
2014年，林清峰在仁川亚运会再次夺冠。之后，因伤病缠身，林清峰再也没能在外洋大赛中斩获冠军，最终于2017年安妥通知退役。
牢固的“目田东说念主”
小时候，林清峰就过着穷苦的生活。父亲是搬运工，母亲作念钟点工，一家四口挤在32通常米的屋子里。家里最阻难的时候，父母连牙膏都买不起，只可用盐来代替。
拿下奥运冠军后，这位自嘲为“草根”的怒放员，迎来了生活的第一说念分水岭。
夺冠归国后，福建队把他的父母接到北京玩了一周。他带着父母逛遍了颐和园、故宫、天安门、天坛等景点。这是他成为怒放员后，第一次领有那么长的和父母团员的时光。林清峰平时不爱外出逛街，那一次逛到脚都起泡了，也乐在其中。赢得冠军后，林清峰杀青了给父母换一套大屋子的愿望。
2017年，因为在“检察受伤—医师诊疗—且归检察”的反复轮回，竞技情状难以保持，他被动通知退役，生活随之迎来第二说念分水岭。
萌发退役的主义时，周围东说念主的派头口角分明：复古他退役的东说念主，嗜好他反复的伤病——疾苦发作时，他连椅子都坐不稳，只可半蹲缓解；但也有东说念主提议了反对见地，这些东说念主对他抱有很高的盼愿，但愿他能不绝职业生计，再创光泽。
获利以外，怒放员退役还濒临更现实的问题。
在怒放员顶峰时期，各样生意代言无穷无限，让他们领有了更多赢得物资报酬的契机；可一朝竞技生计驱散，这种价值创造的才气也随之而停。
林清峰的退役之路伴跟着一样的抗拒。他既要面对家东说念主的担忧，又要承载周围东说念主的高期许，这些都成为他怒放生计的羁绊。当他最终下定决心退役后，反而感到纵欲，“终于无须再职守这些”。
关于退役后的生活，林清峰说：“莫得什么不符合的所在，这个社会正本就需要咱们去符合，未便是再次过上鄙俗东说念主的生活嘛。”
2020年，经历三年休息，又几番险阻，他的责任终于敲定。林清峰先是在厦门体育局担任举重怒放队领队，后被借调至福建省体育局担任教师。因为责任获利出色，本年，他还顺利入选国度举重队教师名单，负责带队参加举重世锦赛。
中国举重队出征世锦赛(第一行第六位为林清峰)
如今，林清峰的责任更偏向于事务统筹和后勤保险。他要管制怒放队的各式琐碎事宜：从参赛报名、走动车票的购置与报销，到日常布置怒放员实时添衣防伤风、回南天用暖风烘干被子再就寝，再到出行前反复辅导幸免遗漏物品，事无巨细都要兼顾。
行为教师行业的“外行”，林清峰短期内只可带1—2名怒放员；经历丰富的老教师，可以同期带十几名怒放员。
带队东说念主数有限意味着出获利的概率当然较低，因此外行教师更需要倾注全部心力，把怒放员当宝贝，用心培养每一个东说念主。林清峰说，年青的教师和年青怒放员一样，很多契机都要靠我方争取。
从事教师责任五年后，林清峰有些后悔只休息了三年就重返职场。他悲痛起退役后的那段时光：“莫得检察任务的敛迹，也莫得混乱的打扰，才称得上的确牢固的目田东说念主。”
“竞技赛场的冠军唯唯独个”
林清峰心里也藏着一份缺憾。他从三年级起就被选入体校，尽管体校也安排文化课学习，但每天的检察任务排得满满当当，元气心灵主要还是放在了举重上，文化课仅仅兼顾。
正因为这份经历，作念教师的几年里，每当听到接送孩子的家长提到“孩子念书获利不好，索性就送来体校试试”时，林清峰总会反问：“什么叫不会念书才跑来练体育？淌若抱着这么的主义，我都不看好孩子能在体育这条路上走多远。”
他很明晰外界对怒放员的偏见。“不爱念书”险些成了贴在这个群体身上的标签。而现实中，不少体校的文化课培育资源确乎存在短板。
在他看来，如果别称怒放员接管了这种偏见，抱着学不学都无所谓的心态，就会给职业生计埋下隐患。
一方面，举重式样安妥“师父领进门、修行靠个东说念主”，需要和念书一样有主动钻研的干劲。枯竭钻研的干劲，凡事需要教师“推着走、走一步”的怒放员，很难在赛场上出获利。也很难堪过十几年没趣严苛的检察。
另一方面，如果怒放员没能在体育赛说念闯出获利，塌实的文化基础也能为个东说念主退役转型铺路。十余年怒放生计里，林清峰见过太多师手足，因迟迟无法打破瓶颈颓丧离开举重式样，又因文化水平有限，再办事的选拔很少，只可转型当健身房教师或活水线工东说念主。
“竞技赛场的冠军唯唯独个。”林清峰说，寰球上百万名怒放员中，能站上外洋大赛领奖台的三三两两，金字塔底座是更多不为人知、最隔绝步的怒放员。
号令详实怒放员的培育问题，是但愿在培养体育东说念主才的同期，能把怒放员退役后的前程一并计划好。
这对举重等非热点怒放式样标怒放员愈加进犯。
举重怒放的全球晋升度不高，退役怒放员的办事阛阓竞争力，远不如羽毛球、乒乓球这类热点式样选手。在找责任的进程中，林清峰就发现一样是退役后转型教师，举重、摔跤、柔说念等式样标奥运冠军，概述收入水平可能比不上别称曾入选国足的怒放员。
在一些非热点式样上，哪怕是奥运冠军退役后的责任安置也免不了数度驱驰。“未必跑好几趟可能都见不到负责的东说念主，好像刚聊上几分钟，对方就急急忙忙离开了。”
林清峰说，莫得明确的东说念主才策略兜底，就算是拿过世界冠军、奥运冠军的东说念主，邻近退役时心里亦然慌的。更无须说那些莫得取得越过获利的怒放员。
林清峰长久认同举国体制培养金牌怒放员的形式，但在他看来，若想诱骗更多孩子投体魄育职业，幸免优秀怒放员流失，就需要出台更清楚的缓助策略，根除怒放员的黄雀伺蝉。
2025年9月，在2025中国体育文化展览会、中国体育旅游展览会上，林清峰向中国体育博物馆捐出了我方的奥运金牌，并与其他十余位奥运冠军、世界冠军并列而立，共同完成《冠军荣耀》拼图，一块块衰败的拼图谢世东说念主手中汇注成型，最终凝结成一幅中国体育的荣耀邦畿。
走过十几年怒放生计的光泽和低谷，如今的林清峰更想千里下心。他盼着能亲手培养出一批闲静肯干的怒放员，看着他们一步步成长，站上赛场为国争气。
林清峰说：“行为别称引路东说念主体育录像/图片，我更但愿把我方十几年积存下的警告，带给那些兴趣举重的怒放员，为国度运输更多优秀的体育东说念主才。”
发布于：北京市